信如树和

作者：信如树和

上一棒： @万泠kaida 

下一棒：   @gemini 

*2w5字

*三生三世，私设如山

第一世：凡人亮X泡桐花精光

第二世：核桃亮X松鼠光

第三世：凡人X凡人

围棋占比不大。因为篇幅问题目前只写了第一世，也可以当做一发完。

喜欢的话请留言给我，会关系到后续的产出，目前后两世只有模糊的构想，如果看得人比较少就不开啦。

如果爱未能逝去  就能重生  爱的都是你

所以到最后一定是HE

只是一生一世都会有个结束

  

正文：  

  

  他踮起脚，费力地把花灯挂在树梢。

  “好好活着呀。”

 

（一）

  夏末，蝉声还叫着残荷的光景。俞家早早就挂起了厚重的棉帘子，门窗也紧闭着聚暖。

  即便如此，俞家少爷也不见好过多少。一碗又一碗的汤药递进去，咳嗽声仍然不断。俞亮是娘胎里带出的弱症，父母悉心养护，他才勉强将到弱冠的年纪。然而医者所言的大限之期，也就在这一年末了。

  俞亮常常昏睡着，偶有清醒的时候，他便盯着窗子瞧。下人们记着嘱咐，都不肯给他开窗。

  他央了房里耳根子最软的丫头安翠几次。

  安翠的脸都红了，还是只能连连摆手：“夫人千叮万嘱不能开的。少爷且好好养病，待身子好了，想去哪儿，想看什么都行的！”

  俞亮听了她说的这些，半倚在榻上略略失神。

  少爷是翩翩君子，从不会为难她们这些下人，这次却好久不说话。安翠埋着脑袋，只敢抬眼暼着瞧俞亮的神色。

  还没等她看明白什么，俞亮已经收好了心思，对她安抚地一笑：“罢了。就请替我寻寻外头那棵泡桐的枝吧。”

  丫头诺诺应了。才要走，就又听他说：“要是地上没有，也千万别折。拾片叶子也是好的。”

  少爷闲时喜欢侍弄花草，院里这棵泡桐更是极得他喜欢。据说当年老爷夫人曾觉泡桐树荫太重，差点就要砍了去，是少爷一力拦下，树才留住。

  少爷总瞧着窗子，许是在望着这棵树。

  安翠走到桐树下，心里忽而起了这么个念头。旋即她心中一涩。

  树又有什么好看？少爷是盼着来年春呢。

  只是如今还不到落枝的时候。安翠遍找不见落地的残枝，便拾了几片叶。她掸去叶上浮尘，正要起身，耳边听得啪嗒一声。

  回头一瞧，身后落了一段新鲜的桐枝。

  少爷总是这样幸运。

  安翠欢喜地捧了枝往房内跑去。却没留意那树上正趴着一个头顶花环的碧衫少年，手揉着脑袋，望着俞亮房间的方向，眼中含着关切。

  “注意着分寸。”声音从少年头上传来，“既然已经能化成人形，还是要尽早择道修习才是。”

  “我知道。”少年这么说着，还是盯着那屋子瞧。

  突然头皮一痛，少年身体一晃，差点就要翻下树去。可桐树枝忽而一弯，成了个小吊兜，网住了少年，又将他送回树梢头。

  “你个龟儿子别揪我头发！”少年愤愤地控诉。

  “不是你刚刚自己拔头发给人的时候了。”

少年没搭腔，房里的人只咳嗽了几声，他的魂儿却都给勾去了。

  “我要去陪他。”咳嗽声弱下去后，少年说。

  “刚你还说知道分寸，你和一个凡人牵绊些什么。何况桐花不开，你的人形能维持得了多久？”

  少年抿嘴不言，眼神却坚定：“今年会是个暖秋的。”

  “你疯了吧时光？寻常的桐花分辨不清，你也跟着乱开。到底你是桐花精还是孔雀精。”

  “不管我什么精，总比连化人形都不会的龟儿子好。”叫时光的少年骂回去，又叹了口气，“这名字还是他取的呢。以后修习还不知要多少年，时光时光，于我又不是难得的东西，无非再多些在人间的时日。我等得，他却等不得。”

  精怪化人形之后，必得择一道而修，才有羽化之望。时光化人不过十几载，原身又是无心无情的草木，是以含着几分涉世未深的执拗，也还不曾择道。

  “龟儿子”不再说话了。

  时光心意已决，他劝不住。

  他挪了挪身子，在时光脑袋上换了个姿势，踩着时光的头发。

  至于“龟儿子”头衔，他也没话好说。

  ——谁叫他确实是个龟精。

  还是个暂且没学会化人形，白白比这小子矮一辈儿的龟精。

 

（二）

  就要入秋。

  安翠想，少爷或许真是得上天垂怜。他疾在心肺，最怕干冷，今年都要入秋了，却还暖润如春，好生调养，说不准少爷就能撑过加冠，有所转机。

  实际上，少爷最近也确实好了许多。

  还有另一桩喜，这温润的节气给一些花草误报了春信，逆着花期生了苞。少爷最盼着的泡桐也在其列。

  她掀了帘子走进屋子，正盘算怎么哄少爷更高兴些。却听窗被嚯地推开。来者手脚麻利，看不清是怎样动作，定睛时少年已然斜着身子跨坐在窗台上。瞧见了安翠，他便笑嘻嘻地冲着她挥手，头上的花环歪歪挂着。这自如的做派，倒是毫无偷翻进人家屋院的自觉。

  再看少爷，是早已闻声抛了书卷，凝眸打量着少年。

  “怎么这时来了？”

  “今年生意好，回来得早不必赶路。正巧看这桐花像是要开第二季，念起友人，特来一聚。”少年双目清亮，是三春时绿波轻皱的澈，又带着翠烟浮水的狡黠。声音中蕴着的生命力，是青阳花海里傲此一枝的盛。

  这该是一幅画。偏偏佳人自知，得意地一扶头上的花冠，便是房中已有花草无数，也抵不得他牵带起的徐徐风来，暗香萦满。

  只是何处生风？

  安翠忍不住瞪大了眼睛。

  “快把窗户关上！”

 

  这叫时光的少年说来有趣。每每桐花一开，他便来寻少爷，桐花一谢，他便走。一开始翻墙过院，着实叫府上惶然过一段。后来是少爷耐心教过他，他才老老实实走起了正门叫人通传。

  谁知这次只别半载，他就又操回了老本行。

  不过他每次来都一心陪着俞亮，旁的从不做。夫人老爷知道少爷高兴，睁一只眼闭一只眼，也都尽让。

  俞亮得了时光作伴，精神似乎好了不少，也不肯多待在床塌间。便教起时光下棋。

  学棋原是时光先提的，可是听得久了，时光又兴致缺缺起来。

  “每年见你，都得听你重复一遍棋理。”时光支着脑袋嗔道，“该叫你俞老夫子。”

  俞亮不恼，只笑着说：“谁叫你每次来去匆忙，在屋里长了又待不住，次次只听一半。”

  时光吐吐舌头，知道俞亮说的是事实。先前俞亮身子好些，又是春日，他就爱拉着人去屋外走走，如此这般，直到现在也没学出个样子。

  不过时光不是会由着自己尴尬的人，他把棋罐往身前一拉：“不若我给你摆个棋，你替我讲讲是什么着法。”

  他执子生疏，只用拇指与食指抓着。俞亮并不笑他，挑了颗子给时光演示如何行棋。看时光还是懵懂，俞亮轻轻敲了敲时光的指节，调整他的姿势。

  握上来的手泛着凉意，动作是再轻柔不过。时光心里微微一动，分着俞亮的力气，依模依样地继续摆着棋。

  他握棋的方式不对，下的棋却好。

  “这对局倒有几分熟悉。”俞亮一边同他讲着棋法，一边微微蹙起了眉。

 

  想起的是一桩旧事。

  大抵是七岁的冬日。

  快到年节，却还未到亲眷或父亲门人前来走动的日子。俞亮出不得大门，每日只能在院中呆上些时刻。府中规矩森严，即使有年纪相仿的家生子，也敬俞亮远之，怕他出什么意外。他觉得无聊，便同自己下棋。

  棋断断续续地下，是全属于他一人的局。他下到一半，便再难破自己设下的劫。

  “阿嚏——”

  寻着声音望去，只见那棵桐树后飞出一角浅碧色的衣袂。俞亮困在劫中太久，极想找个人说说话，便起身去追。

  待他过去，却不见人。

  有什么东西敲在他的额上，像幼时被轻弹脑壳的戏耍。他俯下身去看，是一朵桐花苞。

  他拿与母亲去看。

  “也许是春日时未曾及时开的花吧。”明娴说，“要入冬了，就掉了。”

  “那它岂不是很可怜？还没有开过花呢。”

  “年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”女人把俞亮搂进怀里，“花还会再开的。”

 

  “是谁说自己开了心窍多了不得，这不是差点暴露吗？”有龟趴在树影里。

  “还不是你个龟儿子推我！还在我身上爬来爬去！”

  “是你看得太专心了，好像看得懂人家在干嘛似的。”

  “等有天我能维持人形，我就让他教我去。不像你，龟儿连化人形都不会的。”

  这又是时光的旧事了。

  他远远地看着那个孩子，瘦瘦小小的。彼时他只觉得那棉衣披在对方身上，似乎都显得太重了些。可俞亮仍旧兴致勃勃，团在地上比比划划。叫时光不自觉就陷进去，看得入迷。

  其实学棋于时光并非难事。

  可他始终记得那最开始的惦念。是要等自己修为更高些，是想等维持人形的时间更长些，再日日缠在俞亮身边，问问他世间万般，都作何解。

  只可惜人生若尘露，天道邈悠悠。

  有些棋，下不全才最妙。

 

（三）

  时光在俞家待了几日，一日也不曾闲着。

  缘起是他和下人们打得火热，听了一肚子的话本故事。才子佳人，花前月下。发现俞亮对此所知比之自己更少后，他便有样学样，把记得的那些讲给俞亮听。

  “凉风有信，秋月无边。睇我思娇情绪好比度日如年。小生系缪姓乃是莲仙字，为忆多情嘅歌女呀叫做麦氏秋娟。见佢声色以共性情人赞羡，佢更兼才貌仲的确两相全。”

  一旁侍奉茶水的安翠羞得直跺脚：“少爷，你瞧公子，惯会和些浑人厮混，平日下不见影儿，一见得便学些臊人话。”

  语毕，小丫头草草行了个礼，收了茶盘回身就跑。

  时光不解：“我学得不好？”

俞亮笑得眼睛都有了晶润的色泽：“好，好极了。只是这些不可随意在人前说起。”

  “为何？”

  “这是临别相思之曲，又唱歌女。给旁人听了，要笑你沉溺声色，女子听了，也或觉唐突。”俞亮轻轻咳了几声，声音也随之压低，眼睛却更亮起来，“不过，若唱与相思之人，便是别一番滋味了。”

  “如何才叫相思？”

  “心里念着，总想再见。”

  “那便是了，我原本就是说给你。”时光说，“以后也只说与你听。”

  这回轮到俞亮发问：“为何说与我？”

  “我不来的时候，你一定是念着我，想与我再见的。”时光语气肯定。

  原以为理由会是自己不算女子，或是自己会对他包容，没想到竟是这样的道理。俞亮又笑了出来。

  “怎么？难道不是吗？”时光注意到笑声里夹着的咳，给他递了水。

  俞亮勉力止住笑，正一正衣襟：“是啊，这样说来，我相思之人确然是你。”

  时光觉得那目光忽然炽热得过分。接回杯子送回茶桌，避了话锋，又说起曲文来。

  “今日天隔一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。你睇斜阳照住嗰对双飞燕，睇我独倚蓬窗我就思悄然。耳畔听得秋声桐叶落，又只见平桥衰柳锁寒烟。”

  这次俞亮出了神。

  时光停了词，他想起龟精从寺庙蹭过香火回来时，嘴里总爱瞎念叨几句。

  爱别离，怨憎会，求不得。是为人间之苦。

  时光不懂。

  人的一生，在时光眼中都只惊鸿一瞬。可俞亮的一生，对常人来说，也太短了些。

  短，就要更快分别。他心里怎么不苦呢？

  时光默然叹气，思索片刻，起身把能看到院中泡桐的窗子推开来。

  俞亮被他吸引了注意。

  “一般在春令开花的树木，在秋日里，就已经生好了第二年的花芽和叶芽。所以‘耳畔听得秋声桐叶落’时，其实也已经赏过来年的花与叶了。”时光说，“人能看到的，总比想象中要多。若是缪莲仙和麦秋娟知晓这些，会不会觉得离别时好受一点？”

  俞亮若有所思：“这样的说法，此前倒未曾听说过。”

  废话，这种事除了开花的，哪儿能个个都知道？

  时光腹诽。

  不过既然已经劝到了人，便要乘胜追击。

  “我听人间的故事，总是谦谦君子，窈窕佳人。我不知佳人，却觉得若有君子如玉，合该是你的样子。”

  糟糕，时光没来由着慌。他原想说些打趣的话，却一时松懈，忘了措辞。

  说什么“人间”？他已身在人间。

  好在俞亮没有过多在用词间纠缠。

  “轻衫细马春年少，十字津头一字行。这才是世人眼中的临风正少年呢。”俞亮淡淡笑着，“不知怎的，同你在一处，我总想起春日盛景。只是我从不曾做过诗中人，白白枉了好时分。”

  “那我们来做吧！”时光脱口道，“也许你还未做过的那些事，就是留给我们一起做的。你是不是还没有骑过马？”

  “是没有。不过.......”

  “什么？你要是实在不肯，我可就自己去啦。”

  “没什么。”眼前是因激动凑得过近的面庞，俞亮终究失了拒绝的言语，“我很期待。”

 

  “龟儿子，有个事情你要帮我。”午夜时分，时光蹲在俞亮家的池塘边，开始和龟精讨价还价。

  “你最好真的有事。”龟精睡眼惺忪。

  “有有有，天大的事。”

  时光一脸严肃，说明了来意。

  “你不是有事。”龟精替他做了总结，“你是有病，你半夜找我，居然是想我去驼人。”

  “我这不是来征求你的意见嘛！不是说你们兽类要想修为人形，必得先消野性，有所约束。你变成马给俞亮驯一驯，想必对你化人也有好处。”时光动之以情晓之以理，“骑马真是很危险的，那么快，他又不能受风。我思来想去，还是骑一个慢点的比较稳妥。”

  “你甚至想让我心甘情愿挨骑。”龟精惊恐。

  “求求你了，好龟哥哥。”

  “你为了让我被骑，辈份都不要了。”龟精更加惊恐。

  “我说认真的。你我都知道，他命里有劫数，很难熬过这一载。可我就想护着他，多陪陪他。至少到这次花落。”时光咬咬嘴唇，“怎么说，他也是帮我开了心窍的人。”

  精怪唯有化为人形，才算真正有了修道的资格。否则，便如龟精这般，只算是能通些简单术法变化的灵兽。兽类要化人，必得约束其身，去其野性。而时光这样的草木化人就更有一难，往往是空有灵气而少心窍，难以生出意识与知觉。

  时光单纯良善，又偏偏认定是这凡人助他开了心窍，过了这最难的一关。能为对方做到这一地步，其实也并非不能理解。

  可龟精还是多问了一句：“只是如此？”

  “也许，还有些别的......可我说不清楚。”时光坦诚，“你也知道，这些事我向来不懂。”

  “不懂，却要去做。你倒是越来越像人。”龟精眯了眯眼睛，又警觉道，“但是……我说怎么最近掉的桐枝那么多，你偷偷传了灵气给他？”

  时光这次没急着说话，他上下端详着龟精，似乎在疑惑为何这样愚蠢的问题也能出口：“你平时不掉头发吗？”

  如此认真恳切，如此理所当然。

  “人都说劳心掉发，我是落的三千烦恼丝。”时光又双手合十，对着龟精道，“看在我这样关心他，你就帮帮我吧。”

  若是在平时，听时光这么没着没调地说话，龟精早就要缩进壳里去。可是这次龟精察觉出了些许不同。

  他才不信时光是劳心掉发。时光是灵体化人，花又正开。本应该灵力充沛，怎会有灵力亏缺时才有的落枝之象？

  草木之灵带有疗愈之力，时光比谁都更清楚这一点。

  “罢了，我答应你。”龟精叹气，“既然你这么希望我被人……”

  “谢谢谢谢！这可是说好了！”时光诚恳道谢，“其实我刚刚还想说，你们龟精都是秃头，可能不太能体会得到这种感觉。没想到你这么通情达理。”

  龟精这次连招呼也不愿再打，直接缩进壳中滚回池塘。

 

  第二日，时光便鬼头鬼脑地招呼着要带俞亮出门，俞亮也配合，吩咐了底下人不许打扰，避开了耳目，就跟着时光攀墙而出。

  时光手脚利索，三两下就爬过了墙，伸手去接俞亮。俞亮玩笑着问：“你平日里来找我，也是这般么？”

  “那不是的。”

  我就住你家里，非常方便。反倒去门口通报拜访要搞这劳什子排场。

  俞亮没有追问。

 

  何当金络脑，快走踏清秋。

  他们终于骑在马背上，不过与想象有所出入。

  “这马好像慢了些。”

  俞亮如是说。

  时光用眼神安抚合两人之力才勉强幻形成马的龟精，又跨坐上自己的，斩钉截铁道：“没有的事。它只是比较温——”

  “和”字是在马蹿出十几米后才落下来的音。时光是随手选的马，烈性未消，早就耐不住要奔上一奔。

  俞亮看着时光手忙脚乱地勒马，又被颠下了马背。确认对方没有大碍后，便忍不住笑了出来。

  时光也知道自己的说法不怎么能让人信服，被颠下马背也让他有些沮丧：“我这马却是太野了些。”

  “马是要驯的。”俞亮道。

  时光瞧着身边那用鼻子喷气示威的马，一动未动：“见笑。只我原也是初回上马，实不知该怎么驯。”

  俞亮许久没接话，似是在思索着什么。

  “我以为不难的。”时光难通人类九曲心肠，只怕俞亮会嫌自己蠢笨，急急为自己找补。

  俞亮翻身下了马，朝着时光走过来：“既然如此，不若叫我一试。”

  “不行！”时光干脆地拒绝，“本身我们就是偷跑出来，你要是惊了风，或是跌坏了，又要吃多少碗苦药。”

  俞亮略一思忖，道：“那就请你同我一起吧。”

  “这又是什么道理？”

  “你在，我便安心一些。”

  不等时光分辨这与惊风跌伤有何关联。说话时，俞亮已然行至。先将时光送推上马背，又赶在马儿躁动前向时光伸出了手。

  也是一瞬间的决断，时光握住了那只手，将俞亮接于身前。俞亮控着缰绳，而时光则因剧烈的颠簸，只得从后面紧紧拥着俞亮。

  这不是一个多么舒适的姿势，这匹马又刚被激怒过。

  时光靠在俞亮身上，一开始完全无法明晰出意识来，只有耳边的风声。过一会儿适应一些，他贴在俞亮脊背，竟由猎猎声中辨得一个极安稳的音。

  咚，咚，咚。

  他知晓这音节代表着何物。

  草木本无心，因而开心窍是最难的一关。可就是那么一天，他忽而就有了感官人识。睁开眼睛，第一个看到的人，就是抱倚着树干熟睡的小俞亮。

  做树时的记忆不甚清晰，不过依稀能记起是这人给自己了一个名字，叫作时光。

  他打量着俞亮，听到了自己的第一声心跳。

  咚，咚，咚。

  一旦开始，便会连成一片。

  彼时此时，两种搏动慢慢交叠。眼前的景象也渐渐缓了。

  “我想我们成功了。”俞亮说。

  “好厉害。”时光赞叹，“原来你还会这个。”

  “此前看别人做过，其实我也没几分把握。”俞亮道，“不过今日，是觉之挣命也当一试。”

  “为何？”

  “总是当时携手处，游遍芳丛。”俞亮吟诵道，“霜天红叶，秋兰飘香。这样的好时节，也配得做我们的芳丛了。”

  时光听不太明白这整段话的意思，但是他听懂了其中的一句。

  “我觉得还是泡桐比较香，蜜也比较甜。”时光摆事实讲道理，“你院子里那棵就不错。”

  俞亮闻言，哈哈大笑起来：“是了，我最盼着它开。它一开，我才有了且共从容的伴。”

  又是听不太懂的话了。

  时光还是紧紧地贴着俞亮的背脊。

  咚咚，咚咚，咚咚。

  好像愈来愈快了，是什么道理？

  又是谁的也合上拍，一起加速了？

  你你，我我。

  就好像——

  就好像两颗心会成一颗。

 

  “你是个花精！你的术法呢？你不会和它先聊聊吗？天啊，想想看，一个花精居然像一个凡人一样去驯马！”晚间，化回原形的龟精毫不留情地痛斥时光，“还和另一个凡人一起坐上去！太过分了，马兄也会累的。”

  “我忘了！忘了！何况身为草木之精华，必要时是需要隐瞒身份的，如若不然，它凑上来舔我可怎么好。”时光理直气壮，“不会有龟不知道吧？马是吃草的。”

  “是不是变成了人就会变得有病。”龟精翻白眼，“你越来越像中了邪。不要以为我不知道你又拿灵气护着他。他那样的身子，不是你在，根本不可能还有力气驯马。”

  “你别乱说，现在谁家的虫还敢来给我害病。”时光支着脑袋想了想，“不过大概就是会相思了吧，相思是一种病。”

  好有哲思，不愧是开了心窍的草木精华者。

  “你相思谁？”龟精震惊。

  “俞亮。”

  “你懂什么叫相思吗？傻花儿。”龟精更加震惊。

  “就是心里念着，总是想再见嘛。”

  “是也不是，这只算解了一层。两人是朋友，心里念着，和思念想念就是同一个理儿。再一层，那就是要讲爱讲情的。是你心里舍不下这个人，想着他过得好，什么都想给了他去。”

  “说来说去，不还是逃不过心里念着吗？”

  龟精想不通，这么傻的修者，到底是如何破了草木最难的一界呢？他说：“那是不一样的。这么说吧。你产了蜜，却想连花都送他赏。你爱水，却能在大漠里先紧着他饮。你多的也要给，短的也愿送。想要他，又不敢占了他的天，阻了他的路。因而心里总记挂着。都是念着，等待再见，可到了这层，便是念着他所念、想着他所想。这样的词，下回用时还是谨慎些。”

  气氛微妙地静下片刻。

  “你懂得好多。”时光回了回味道，真诚地称赞并祝愿，“看来能成人形之日已近。”

  龟精又一次钻回了壳里。

  龟虽寿，犹不可因蠢花早竟之。

 

（四）

  这几日，俞府比往时多了几分喧嚷。

  时光上次念曲勾起俞亮伤怀，便极少再同下人们交集学舌，竟是不知俞府上到底发生何事。只是一早来了，见俞亮还是睡着，猜想是昨夜身上又闹了不适。怕人们来去的声音吵着了他，时光索性略施了术法，陪在俞亮身侧。

  于是俞亮一醒，入眼的便有一朵桐花。

  那是时光的冕。

  浅雪青的上衣，水绿的下裳。今日这一身本来是女子常选的配色，穿在时光身上却不显脂粉气，搭着他的花草环，倒像坐了个娃娃。

  “桐花已经开了啊。”俞亮轻轻咳着，坐起身来，“今年还真是稀奇。”

  时光本已经抬首，听他这么一说，喜滋滋地又低了头，给俞亮看。

  “是最早开的，现下也就开了这么一朵！”

  “只一朵便能看到吗？”

  “那自然，最向阳的一朵。旁人看不着的，只有我知道。”

  “若是已然折下，旁人确是看不着的。”俞亮含笑，言语间却掺了些别的意味。

  “还好还好，枝叶挡着呢，没人会无缘无故爬高去折。”时光拍了拍胸脯。

  “怎么没人。”俞亮故作严肃，“你不就是。”

  “啊？啊……”时光一噎。怪他一时高兴说错了话。他本体是桐树，花开在树上，自然也会显形在他身上，可这话如何能说。

  时光本来要认下折花的罪，转念却想起安翠说过，俞亮不喜有人折损花草树木。

  他又不敢认了。

  “其实这花在我这儿开了，也就是在树上开了。没什么两样。”憋了许久，时光终于说出这样一句，“我是瞧它落下才捡的。”

  俞亮颔首，却还是瞧着那是朵花。

  “是真的！”时光急了，“你可不能因为这个就不喜欢我了。”

  俞亮却说起了旁的：“你来时，可有人看见你了？”

  “没有。他们忙他们的呢。”时光更着急了，“没折就是没折，凭哪儿也找不着人证来的。”

  “真好。”俞亮不再逗他，笑着轻抚上那花，“托你的福，我便是第二个知晓花开的人了。”

  时光急到半途突然又被哄住，脸一红，不自觉使手捂住面颊。又看俞亮还瞧着自己，寻了个由头岔开话：“说起这个，你家近来忙了有几日了，到底是筹办什么？”

  “父亲是棋师，门人极多。每年此时都会设下棋宴，进了前三甲的，便出了爱物做彩头，以棋会友。拔得头筹者，一并收下所有彩头算作嘉奖。”俞亮解释。

  “那你定然是每年都满载而归了。”时光托着脸，眼睛亮晶晶的。

  “曾经确是如你所言的，只是我已许久不曾下过这样的棋。”

  “为何？”

  “赢了太多彩，父亲便不叫我下了。”

  “赢了东西不好吗？各凭本事罢了。”时光又问俞亮道，“今年呢？你想不想下？”

  “能和他人切磋自然是好的。不过下棋是极耗心力的事，只怕我......”

  时光看出俞亮心中顾虑，想来有自己在身旁，自然能保他不出意外。便道：“我前些天听着一个人说，今年要把他珍藏的什么东西拿出来。当时不解其意，只觉得那东西新鲜。既然是为着这件事，你何不把它赢下。”

  他原是信口胡诌，却不想俞亮听了这话，竟是一副陷入了思索的模样。

  “要下也未尝不可。”片刻后，俞亮才道，“只是这件事需得先问过父亲，你且等我一等。”

  随即时光便被俞亮遣去别处，说是留他一人修正衣冠好去见父母。时光替他掩上门，心中忍不住暗暗纳罕。

  俞亮好是好，但老一副被什么事儿牵绊着的模样，总不肯为自己打算，做自己情愿做的事。时光本以为这次又得花上一番功夫劝他，没想到他答应得这样爽快。

  难道是俞亮比较喜欢这些小东小西的？

 

  不知俞亮是怎么说动父母，总归最后的结果是他端端正正地坐在了棋桌前。

  时光也是这时才知道，俞家棋宴颇负盛名。每年此时，都有不少名人雅士以及俞家学子前来赴宴品棋。棋宴要办上三日，下棋需得专心，因而内院设了十几张棋桌用以下棋，除了参与棋争的人，便是身为棋师的俞父，以及递谱的初等学子穿行其中。其余人等都坐于外席，一边品看递出的棋谱，一边饮酒谈乐。

  如此这般，自然没有时光跟着俞亮陪坐过去的道理。

  于是时光干脆爬上了后院的树。虽然离对弈的庭院仍隔了一墙，不过时光五感强于常人，能把俞亮的对局看个清清楚楚。

  真要问时光的话，他也很难说清自己是在看些什么。

  他掰着指头，数着俞亮思索棋的时候，理过几次头发。对手下了恶手，时光就等着看俞亮微微抬起眼，再与俞亮一同等着对方发觉。

  只欠一人问上一句。

  ——这花叶覆花叶间的偷眼，为棋还是为人？

 

  棋宴开到第三日，时光也在树上趴够了两天。

  俞亮果然一路赢棋，顺利进了前三甲。而他所拿出的彩头，是一盆他自己养的牡丹。

  时光见他把牡丹交给安翠去置办上交，语声沉闷：“人家都拿些奇珍异宝，你却拿一盆花？无怪你父亲不好意思。”

  其实时光一眼就看出俞亮这盆是“花王”姚黄，也并不觉得花草有什么拿不出手。可俞亮的爱物是花，却不是自己的泡桐，时光心里无端觉得烦闷，想要刺上两句。

  “花草为生灵，在我心里是最珍贵的。”俞亮道，“何况我在，他们未必能赢过我去。”

  时光的不忿本不在于对局输赢，可他被俞亮自信昂扬的模样镇住，莫名觉得俞亮说的一切都极有道理。

  于是尽管心里还半含酸涩，他仍旧屁颠儿屁颠儿地爬上树去瞧着。

  今日三甲对决，至少要下三局，记胜场最多者夺魁。若是棋手胜局相平，则有加赛。第一局其他两位选手已决出胜负，第二局由俞亮对上一局的败方。

  时光趴树上瞧着，手上有一搭没一搭地抠着树皮的纹理，像是恨不能自己上场去。

  龟精看他如此紧张，打趣道：“要是那小子赢不了，多辜负你这一颗为他揪着的心。”

  时光瞪他：“你是脱了你那龟壳摇卦了？怎么就知道他赢不了。”

  龟精被他那通身的气派吓得缩了缩。

  又听时光恨恨道：“不过他在我心里怎么样都是第一好。输了又如何，大不了把那盆姚黄输出去。”

  他伸手，将自己一只开了的花拉过来，远远地同那姚黄比着。可他翻来覆去也看不出哪里不如，只能不住叹气。

  龟精总算看出来时光今日心里憋着事儿，问了个七七八八后觉得好笑：“你叫人家怎么送你讨彩？把你砍了还是把宅子送了。”

  时光下意识打了个颤，差点把龟精摇下树去。他自己也不解这颤栗是因何而来，便又瞪了一正眼狼狈爬回原位的龟精：“说什么砍不砍的，呸呸呸。我要是被砍了，就先扒了你的龟壳给俞亮好好卜一卦。”

  他们此前都算得出俞亮有劫，难过今载。可这命中又似有天机变数，时光试过不少法子，再往后追索，却是怎么也看不清了。

  “行占卜之术，或有所惑，或有所愿。”龟精没接时光上句，反问道，“今日之局，你愿他赢还是输？”

  时光静思片刻，又张望几眼那手握棋子的人，终于下定了什么决心一般：“他若欢喜，我便盼着他赢。”

  “可你又不喜欢那盆姚黄。”

  “姚黄与我何干，我只挂念俞亮。”

  龟精神色一变，还要说些什么。可时光又直直盯看起俞亮，什么也听不进去了。

 

  不负所望，俞亮赢下了这第二局。已有一人定下位次，今日便不会再加赛。

  还没等时光舒一口气，终局已始。

  这一局的入座甚是不巧，俞亮离了原本座位，成了背向。时光也来不及再找一棵合意的树来，只得眼巴巴地瞧着对方的背影。

  更有不巧，是树下的一阵悉悉索索。

  时光本想等来人自行离去。不想那人却偏偏看上了他的树，跑过来蹲着，没一会儿竟抽抽搭搭地哭了起来。

  时光被扰得烦了，想请人换个地方哭。待他轻手轻脚地下了树，才发现这人眼熟得很。

  “喂，不过是输了一局棋。哪里犯得上哭起来。”

  那人一惊，抬起眼来，果然是刚刚连输两局的学生。他年纪尚小，沉不住情绪，为了避人才来内院。没曾想反倒遇上老师府中宾客，且时光说话又不留情面。一时间这少年憋红了脸，连流泪都忘了。

  “又怎么只是一局棋呢？”

  时光刚想说哦不对是两局，埋在他发间的龟精狠狠一扯他的头发，痛得他给话咽了回去。

  眼前的小少年还是倔强地抹着泪，时光也于心不忍起来，尽力代入着对方的心境。

  流泪悲伤，是因为苦。而时光目前接触过的，还能称得上“略懂”的一种苦，就是他学嘴给俞亮的“爱别离”。

  何等为爱别离苦？所爱之物破坏离散。虽不知这少年押上了什么宝，现下输了这两局，再怎么喜欢，也是从此无缘了。

  时光放软声音：“爱别离纵然难忍，只是你若舍不得那爱物，好好说说，都是同门子弟，或能换回也未可知。”

  那少年闻言，面上更红，添了几分气恼，连谦词也不带了：“兄台以为我是为了身外之物而黯然至此，实是看低了人！我三岁执棋，拜师后勤勉苦学，只因痴迷棋道。幼时我曾与俞师兄下过一局棋，一败涂地。而今再遇，我仍是输。可见我是毫无长进。”

  听了前半段，时光知道自己是猜错了对方心思，原本就要道歉。可听了后半段，那护着俞亮的劲儿又冲上来，他忍不住反驳：“总不见得只能你自己一个人长进，他人却得原地等着。”

  气氛僵冷住片刻。

  “对不住，是愚下心急了。”少年意识到自己失言，气焰顿时消散大半，有些讪讪，“真要说苦，愚下的苦，应该是为求不得吧。”

  不提俞亮，时光才分出心来细想少年的话。他有心劝慰，奈何相关经验实在不多，最后想出的是个问句：“恕我愚钝，什么才叫求不得？”

  “依愚下拙见，便是所有求，就如兄台所言之爱物，愚下所求之棋道。想要却不能得，自然生出苦恨。”那少年看出时光是真心求问，也不敷衍，“兄台刚刚那一句，还是看得浅了。若是爱极之物，不舍离分，既在手中，珍爱私藏还不及，又怎会拿出来讨彩，甚至拱手让与他人？”

  “你便是为了这个而苦么？”

  “是。”少年答得斩钉截铁，“因爱生痴，是以放不下，便要去求。求不得，更放不下，越添倾慕。愚下愿献身于此，只求某日开悟，得一局妙棋。”

  “这便是你的棋道吗？”

  时光只是平常求问，可是少年闻言，却忽而生出一派如梦初醒大彻大悟的神情。

  “多谢兄台，多谢兄台！”少年呼道，“我悟了，我悟了！怎知我已在棋道，已在道中！”

  看着少年道着谢飞奔而去，时光一头雾水。一面是为着不知这少年怎么着就悟了些什么。一面是为着他仍旧不解其意的“道”。

  “道果真是这样东西么？叫人放不下，竟至于痴。”时光喃喃，“奇哉怪也。”

  旁观了一切的龟精神情也更怪起来。静了半晌，龟精冷笑道：“何苦说旁人。你自然也有放不下的东西。”

  时光爬回树上的动作一滞：“这话什么意思？”

  “我说出一样来，你定然放不下。”

  “什么？”

  “俞亮。”

  “这话好怪。方才那人说，求不得因而放不下。可俞亮就在那里，哪里用我去求呢？”时光道。

  “你若是放不下他，自然有你求不得的时候。譬如这场棋局，若是他一心要赢，不赢便得去死。你便放着他去死？”

  “他会赢的。”时光认真道，“就是不赢，我也不叫他死。”

  “总有你们不能赢的时候！”龟精说，“你太看重他了。为着他，你越来越像人。”

  时光已经又能看得到俞亮，此时棋局已近中盘，正是胶着的时候。因而对龟精愈发古怪的问题，时光只是左耳进右耳出，不置一词。

  “你难道以为这是什么好事？你听刚才那人的所言，一切所求，不都是源于人们自身吗？只要放得下，不就少了这许多苦痛吗？可偏偏又说放不下。是他们自己贪。”

  时光终于抽回片刻眼神，皱眉道：“方才你还好好地看棋，为何突然生出这样重的戾气来？刚刚那人又没说什么不是的话。我们修行要道，人活着也未尝不是为了他们的道理。何必指摘呢？”

  “我正是听了他的话。怕你头脑发昏，也着了他们的歪门邪道。你也知我为何迟迟不能化为人形，兽多欲而不能束其身。人与我有什么分别？你瞧瞧他，纠结其中，身陷其欲，到头来毫无建树，这算什么道？不过庸人自扰。”龟精气急，“你一棵树，本没有情爱，既化了人形，趁早择道才是，难道还要给自己设下一关？”

  时光隐隐觉得龟精说得不对，可不知如何应答，便不肯说话。

  龟精没有放过他的意思：“我早说你不该厮混在凡人间，他自己深陷生沼，挣扎廿载。你跟着他只会旁生枝节，绊住你自己的脚，也叫他生憾。”

  听出龟精的“凡人”意指着俞亮，时光无论如何也要辩上一辨：“这话错了。我是来陪他的，生什么憾呢？”

  “你不想一汪静池，掷了石头生出涟漪，还如何入定，甘心回赴死水？”龟精决意要劝时光收心，知道他心思系在什么地方，言语敲打也是精准，“为着你说头一次骑马，他便要陪你一起驯马。为着你一句胡诌的话，他就请愿要下这场棋。他难道不知道自己快要死了？他这一生注定比常人更短，因而许多事不愿做，许多念不敢动。是你搅乱他的生活，带他多留生恋。一个凡人原没什么相干，可你却陷得太深。”

  “你胡说！”时光连俞亮也不看了，极快地接嘴。

  “我哪句胡说？”龟精又不轻不重地揪了一把时光的头发，叫他抬起头看着前面，“是因为你在，他才下得来床。你到底懂不懂？他的命不止是我们推测卜卦的象，更是应在他身上的病。你猜他父亲为何不让他下棋？他又是为了谁连弈三日？你以为是在助他陪他，可难说不是他在由着你，哄你开心。”

  为何有这一场棋。

  为棋，还是为人？

  此时本不欠这一句问话，却偏偏有人问出口。

  时光哑然，他只能呆呆地顺着龟精的力道看过去。

  他一定这样看过俞亮成百上千次，他想。也许从他还是一棵树时，这样的凝视就已经开始。

  这背影总会赋予时光联想和修辞。那规整束起的发，是晨间绕过自己手指的柔。执子的手，是春日蔓过枝干间的藤。

  彼时，他会恨自己不是洗砚处的墨梅，只能想出这样的话来描摹一个俞亮。

  可这次俞亮的背影落在他眼中，在许久一段时间里，都只是背影而已。

  此时，他恨自己不是会解语的海棠，进退有度，陪俞亮走一段最合意的日子。

  他只是一树再寻常不过的泡桐，寄不出点墨的诗情画意，好心也或许办成坏事。他自己浑然不知，还洋洋自得。

  “他待我好，从来不曾累我。我也是一心待他好。此前是我不懂，现下懂了。左右……左右我是放得下的。”

  龟精仍是冷哼：“恐怕你只是动动嘴皮。”

  “你既然说放不下不是什么好词，我就不会让它亘在我和俞亮中间。你不信，我便做给你瞧！”

 

（五）

  那日俞府上丢了一个客人。

  第三日的早晨，又在少爷的床上失而复得。

  时光的花冕又一次映到俞亮眼睛里时，刚醒来的小少爷还以为是自己发起了梦。

  不告而别了这些天，又突然出现在眼前。要说起来，心里怎么不怨？

  也有就这么摇醒时光，问问对方何意的念头。只是手就要碰到时光时，俞亮还是忍不住放缓了动作，从床榻边的小几上抽出了一个盒子。

  时光被脸上濡湿的触觉扰了清梦，又觉一股温热的气息扑在额间，似有若无。他睁开眼，顺着一根杆子往头上看，原来是俞亮的手正悬在自己头上。

  这杆子原是根笔杆，时光顺着去瞧，眼珠子都对在了一起，惹得俞亮嘴角一扬，手却仍然稳着。

  “你在做什么？”

  “作画。”

  “在我脸上？”

  俞亮此时已经收起笔，拍拍时光：“画好了，你去瞧瞧。”

  时光走到房间里盛着水的铜盆边，探头一看。额间落了片叶子，线条简略了些，可是一眼就能看出是泡桐的叶子。

  怎么就能这样惟妙惟肖。

  他伸手去摸，又怕抹花了墨。看了好一会儿，他才终于想起屋子里还有另一个人正等着自己反应，转身走回床榻边：“转过去。”

  俞亮没照做，反问时光道：“做什么？”

  “我也给你作一幅。”时光拿过俞亮刚搁下的笔，有意捺着声调，撑出一派气势。

  “那为何要转过去？”

  “我最会画龟，你总不想在脸上挂着吧？”

  时光原是半唬着俞亮，只道俞亮顾念形象，少不得要求饶。却见俞亮竟然真的别过身去。他硬着头皮去凑近那月白寝衣包裹着的背脊，却又没办法真的下去手，去画一只龟。

  想到龟，前几日和龟精不欢而散的情景又浮上眼前。时光这下是真乱了心，闷闷地搁了笔：“算了算了，你往我脸上画，我只能作在你衣裳上，我岂不是又麻烦又吃亏。”

  俞亮略一沉吟，仍是背着时光而坐：“你去那边，箱子里有一盒子墨，蘸了那个那个来画吧。”

  时光不知他卖的什么关子，依言去找。再回来时，只见俞亮已经解了寝衣的系带，将衣服褪至腰间。

  时光愣了好半天，才想起去给俞亮拉好衣裳。因着冷，俞亮已经微微起了颤。时光一边喃喃着“疯了疯了”，一边用被子紧紧裹住俞亮。

  从睁开眼便充斥起的怪异气氛，终于在此刻打破了平衡。

  时光没有收回环在俞亮身上理被子的手，只低声问道：“俞亮，是否真的人们不去求一件事，就不会放不下呢？”

  “世间有万物，人生却只数载。譬如我总拉着你去做这做那，浅尝辄止，却不能长久拥有。你心里是怎么想？”时光又问，“再譬如，你只用答我这一句。为何会下这这次的棋？是为着我央了你吗？”

  “是。”

  “你只当我是个小孩子那样，哄我开心？”时光埋着头。

  可我来这一遭，原是为了陪着你，叫你高兴。

  俞亮静了一会儿，似乎是叹了口气。

  “我既不当你是个孩子，我自己也不是个孩子了。我做什么事，都更是为着我自己。”他探出一只手，握上时光的手腕，引着时光松下被角，“放不下从来不是为着求不得，它是为着心里所向，念呀爱呀，这才是放不下的源。单是不去求取，不过是抽刀断水。”

  围裹在身上的被衾已经拽下，时光看着俞亮轻轻提起衣，又一寸一寸地往下行去。

  “你说了那么多譬如，我也说一个。人世间既然已是苦短，那就更当尽欢。譬如现下，我想留一幅你为我作的画。”俞亮说了许多，却一直未曾回头，只提醒时光，“那墨说是经久不掉的，别弄到手上。”

  时光一时间什么也说不出来。他傻乎乎地提笔，又一次凑过去。这次他看到的，是真真切切的肌肤纹理。他另一只手漫上对方的身体，像是真在挑一张合意的画纸。俞亮被这触碰惊得瑟缩了一下，很快又挺直腰身。

  这一瑟缩叫时光如梦初醒，问道：“当真要我留下？”

  俞亮点头。

  时光又道：“那么，这是尽了谁的欢呢？”

  俞亮说：“至少，我是欢喜的。”

  时光没有再发问，神色却是完完全全的变了。

  他悬着笔，又急急地丢开。换上自己咬破的手指，一点一点地在俞亮的皮肤上描摹。

  这与运笔全然不同，是肌肤贴着肌肤，骨肉傍着骨肉。开头几笔免不了几分生疏，但很快时光便找到了章法。

  这一笔该提，便拟提壶花下醉，却愁羞杀背阴枝。

  这一笔该抹，一抹霞红匀醉脸，恼人情处不须香。

  这一笔该勾，香到重帘吹不散，钗临双枕堕无由，此间傥许一勾留。

  作画的是他，痛的也是他。可是他打心里觉出了无边的欣喜，如同信笔的绘者走笔风月，指随意动。

  明明已经是秋日，却不知怎的狂生燥热。似是过了许久，又好像不过瞬时。时光停手，取了一面小镜，给俞亮瞧。

  “不是说点朱砂是吉祥么？我也给你点一个。”

  一枝桐花攀在突起的脊骨间，时光轻轻抚过那朱色的痕。

  呼吸间，似乎还能觉得到花香，混着俞亮身上经年不退的草药气息。留着一场情动的余味。

  “是你要留，从此可再擦不去了。”

 

  俞亮的背不必敞着给人瞧，时光的脸却还是要见人的。

  临近午时，俞亮望着时光额上自己的杰作，终于想起叫人去烧一盆温水。

  “我很后悔，刚刚还是该给你画个王八。”时光磨牙。

  俞亮憋着笑，湿了软布，细细拭着时光脑门上的叶子：“不告而别，这是极失礼数的行径。”

  “我不知道......你过得太苦了。”

  我怕我在，什么都不懂，做坏了事，反倒叫你更难过，所以我才走了。

  时光直直望着近在眼前的脸，甚至能看得清对方脸上小小的绒毛。

 

  你可知我为什么回来？时光在心里问。

  这些天我见过各式各样的人，没有一个和你一样。却个个都叫我想起你。

  前一天晚上，我看到路边豆花铺姑娘被人纠缠，出手相救。她请我吃了一碗豆花，说那是她的相公。她嫁去原是要给婆婆冲喜，却婚宴变丧仪。丈夫说她不吉，从未给过她好脸色，拳脚相加。她逃出家来到这里，几近饿死，幸得豆花铺的老板娘收留。不想丈夫又追来，要她回去。

  “他叫我回去，只是觉得跑了老婆面上挂不住。可回去之后，仍不过是怨憎相会，对望两生厌。”她说，“你跑出来，又是和谁生了怨憎呢？”

  我掐头去尾讲了故事，她却摇头。

  “你跑出来便不想着他了吗？”

  我说想。连喝这碗豆花，我都想着，要是你也在就好。

  “我不知道什么是你说的道，可又如何？难道不明白它，就不去做事，不能活着了吗？就如我，我是要逃的。为着什么道我没工夫去想，未来是生是死，我也都不论。我只知这是我打心底里要做的事，我认为正确的事。”

  “我还是不懂。逃是你要做的事，可它好像不是我要的。”

  “那还跑什么？你怕他不喜欢你？”

  她说了我要说的话，我就没有话好说了。

  “你这么一走，他会想着你吗？”

  我突然想起来，应当来问问你的。

  “心里念着，总想再见”。

  如果这会是你的答案的话，那么回到你身边，就是我想做的事了。

 

  “你过得太苦了。”

  “所以我回来，送你喜重逢。”

  我来就是为了让你高兴的。

  而只消回来看上你一眼，我便明白。就算你说你不高兴，我也舍不得走了。

  这是为着恩情，还是旁的？我只知道是我想的。

  如果有要做的事的话。

  是我想叫你高兴，是我想陪着你。

 

  “你呢？这几天都没想过要找我吗？”

  房间里静了好一会儿，俞亮突然笑了。

  他没有回答时光的话。

  “我有东西要送你。”

  “什么？”

  “刚刚那支笔，并上一套玉棋子。虽不知新奇在何处，不过我都赢下了。”他说，“现下，便全作赔礼吧。”

  “赔什么？”

  “对不起。”俞亮轻轻碰碰时光的额头，笑得整个身子都抖动起来，“虽说只是一般的墨，一时也擦不去了。”

  “喂！”

 

 

（六）

  时光安心在屋子里待了几天，他最爱的就是听俞亮讲书，或是听俞亮奏琴。

  只不过俞亮本就是久病的人，不能时时陪着他。恰逢秋雨连绵，时光出不去，更不愿离了俞亮，在俞亮房中转转悠悠，果真叫他找到了个有趣的物事。

  是俞亮不知何年何月写的字。

  字如其人，疏朗劲瘦，纤细清俊。

  时光想起有一年，是俞亮身体还好时，伏在窗前练字。他远远看着，等啊等啊，终于等到树上第一朵桐花开，去翻窗台，却碰倒了砚台。

  在一旁服侍的安翠眼睛已经瞪起来，俞亮仍是笑着，揉了那张纸，说不过是一页字。

  那般云淡风轻，以至于十分久以后，时光才晓得那是俞亮写给母亲的生辰贺诗，好容易得了还算合心的一幅。

  又被他搅乱。

  时光神使鬼差一般，小心地抽出那沓纸。正要仔细瞧瞧，又忽而觉得纸页间突出一块。

  是一枚圆形的玉，比通常的玉佩更显小巧些，形状极为眼熟。不知主人用了什么法子，玉石正中被磨出了个小孔，打了漂亮的绳结。

  时光还要再看，又听到俞亮翻动的声音，挑了几张纸折好放入襟中，余下的则裹回那枚奇怪的玉上，物归原处。

  他带着问题回来，也得到过解答。

  为何心里仍觉有未明之事呢？

  独是欠了哪一句呢？

 

  有一日他趁俞亮睡着，叫住安翠，比比划划地问了那玉的样式。

  实际上他这次回来，安翠不晓得为何置了气，一直不太理他。这次亦是未回话先瞪过去一眼，方狠狠说道：“上面是否还打了方胜结？”

  时光点头。

  “我的爷，怎的连玉璧都不知？”安翠没好气，“自然是保佑公子平安，祝您一帆风顺的好东西。既然公子收了，就盼着公子安定些。哪怕要走，也要说给人知道。”

  时光还想再问，小丫头已经“哼”地一声，扬头走了。

  后来在找时，那块玉璧却怎么也找不着了。

 

  于是趁着雨，时光开始翻书。

  越读，越觉人可真是复杂，平平常常的小物件，也有许多的讲究。

  他忍不住打了个哈欠，想伸个懒腰，伸手却把那盒玉棋子打翻在桌上。

  这不是俞亮的东西，时光其实一点也不感兴趣。可惜又确实是自己说出去的借口，他草草收下，随手放了就没再管过。

  不过毕竟是俞亮送的，还是好好整理一下吧。

  时光这样想着。

  如果是俞亮的话，复杂就复杂些吧，也不是很麻烦的。

 

  书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。

  时光是学到了东西的。

  这一日天终于放晴了，俞亮再出门去寻时光时，正瞧见他一人趴在树上费力地摆弄着绳子。

  “你醒啦？正好正好，教我怎么把它绑在树上。”

  说完这句，时光才想到俞亮是久病的人，如何上得来树呢？

  只好对着树下的人赧然一笑。

  可俞亮像是总能找到事情的解法。他仰着头，散下了束发的缎带。

  “看好了。”

  俞亮把带子举在眼前，好让自己看清的同时，也离时光近些。

  他折，他也折，他绕，他也挽起一圈。时光有样学样，迟下的那半刻，空给了俞亮去看他。那人正骑在枝上，丁香色的衣衫混入其中，像开在那里的一朵花。

  而这后半刻的回望里，人手中的带子又恍惚了花儿的眼。

  是绳结，是绳结呀。

  恰在此刻，屋里半阖的书翻了页，朱砂笔圈了那秋千可驱百病的传说。长带也飘扬而起，拉扯着未曾出口的言语。

  风来，花是会舞的。

  那一瞬，时光耳边有花开时的破苞之声。

  他翻身带起裳裾一扬，轻轻巧巧地立在枝上。莫名的快愉驱动着他的身体。风吹着他身边的软枝影影绰绰地晃，时光也半分不慌，碎着步子旋了几回身，避过碍事的杈，后翻着点足一跃。

  俞亮惊得就要伸手去接。又见时光这一跳，原是去往更高处借力，他一手扯着一根韧劲儿极足的枝子，另一手接下一只被风吹落的桐花。那花枝一弯，正巧把他送回枝头。

  “这是回礼。”时光横坐在树梢，“虽然舞得不柔也不美，但你既然看了，就该把礼给我。”

  俞亮不明所以。

  “是你教我，围棋里，黑子一百八十一颗，白子一百八十颗。”时光道，“可是俞亮，为何我的黑子比白子多了两颗呢？”

  他又一次纵身跳下，衣袂纷飞。这本是一番盛景。只可惜时光落地离俞亮太近，回转间躲闪不及，便把人扑到了刚系好的木板子上。

  顾不得羞，他伸手去探俞亮的衣襟，果然摸到了那块棋子打磨而成的小小玉璧。

  “你教我许多事，怎么只这一件不肯教我？”时光在俞亮耳边轻声叹着，像在低吟一句过分漂亮的诗。

  不过没事，我学会了，也明白了。

  是为你明白的。

  花草迎风舞，却不是为风动。

 

  俞亮从时光开始动作时就抿着嘴不说话。

  时光清清嗓子：“那什么，秋千不是这么荡的，你得站上头。”

  话音未落，俞亮握住了时光拿玉的那只手，把他推着坐起来，逼得他只能靠在身后的绳索上。

  “我费了好大的力气，才把那方墨封进箱子里去。”俞亮还是那样温和冷清的语调，“没有花为叶困住的道理。”

  时光先是一愣，而后便毫不示弱地回看过去。他一只手被俞亮抓着贴在胸口无法动弹，便用另一只手迅速地塞了东西进俞亮的嘴。

  俞亮下意识就要去取，又被时光极快地挽了手臂阻住动作。他从花冕掐了一朵桐花，送进自己的口中。

  花盏交错间，后知后觉的是甜味。

  “我知道呀，我会算命。”

  是算好才来的。

  “花是被秋困住的。”他叼着花凑得更近，用瓣蹭蹭俞亮的面颊，“谁又顾得上这个。”

  尚有余光，且作花间共醉人。

 

（七）

  日子几乎又回归之前的模样。时光从各处搜罗乱七八糟的事，凡是听闻过觉得有趣，就拉上俞亮一起去做。

  不止时光算过了俞亮的命，俞家这些年也求医问药，替俞亮卜过各路卦象。

  大多数人算过都摇头叹息，只有山上寺里的师傅叫俞亮每年秋日时节去，每次看过都说或有转机，只是时机不到看不分明，要再等等。

  这倒是和时光算的一样。

  时光听闻之后生了好奇，便当又多一件可以与俞亮同做的新鲜事，自然要同行。

 

  虽然要爬山，好在那寺香火旺，香客们踏出的路还算平整宽阔。时光见多了满目叠翠，却是没待过这层林尽染的季节。因而虽然天有些阴，也没能打扰了他左看右弄的兴致勃勃。

  “你们先去。”俞亮嘱咐身边跟着的家仆，“我跟着他一起走就是。”

  家仆诺诺离去。时光还浑然不觉，扑叶弄水，恨没多一双眼睛。

  “看路。”俞亮在他被脚下石子绊倒前捞住了人。

  “谢——”时光回头笑。结果是谢还未道完，脚下又一个趔趄，拽着俞亮一起摔在了地上。

  多一双眼睛，也不见得够用。

  不过相扶的这双手就先借了。

 

  今日不是初一十五，香客少，寺门也掩着。俞亮扣了扣门环，有小沙弥出来迎。

  俞亮跟着小师傅去寻老师傅，时光便自己在寺院中闲逛。

  他停在放生池前，有些出神。龟精最爱往此处来，装吉祥物蹭些香火积功德道行，蹭过后也不忘他这好兄弟，总还同他讲些所见所闻。

  上次一别，龟精已许久没摸过来骂他了。

  还有点想念。

  “但是呢，这和俞亮没什么关系。”时光越想越觉得郁结，索性对池干喊了一嗓子，“是我自己胸无大志，不求上道。但是有他就够我高兴啦！”

  “你不高兴，肯定是因为你没有俞亮。”

  说到此处，时光甚至得意起来，拍拍按在石栏上的手。谁知一转身，就看到一位老和尚正笑眯眯地瞧着他。

  站在一旁的，是同样忍不住笑的俞亮：“师傅听说有人同来，便想来见见你。”

  时光心里以极快的速度，回想着刚刚有没有说什么傻话。

  老师傅似是看出他的心思：“善哉善哉，小施主刚刚说得不错，个人有个人的缘法，能做自己高兴的事乃是大幸。”

  时光自信点头，很是满意师傅的解读。

  “只是，在小施主以为，什么是道呢？”老和尚话锋一转。

  时光张了嘴就要回答，可是他真要说时，却不知该说什么。

  “成仙之道”听上去太虚无缥缈。具象的择道而修，时光又不曾选过。

  老和尚也不为难他，仍挂着和蔼的笑意，对两人行了佛礼：“一念愚即般若绝，一念智则般若生。俞施主的转机仍不分明，还需再等。”

俞亮微微欠身，合掌还礼。

  时光也学着他的模样，弯下身去，不过眼睛没去送走远的和尚，而是打量着俞亮的神色。

  可惜俞亮头埋得有些深，时光送了掌去拉俞亮的手，脑袋也放得更低了些。看到一如既往的熟悉表情，他才舒了口气。

  俞亮笑笑：“每年都是这一句，我已经听惯啦。”

  “谁要安慰你呀，我才不说个。”时光知道关心被看穿，却不懊丧，笑嘻嘻道，“诶，我们这样，好像人家在拜堂。”

 

  下山时，时光依旧处处驻足。走到山涧处，更干脆一屁股蹲在溪涧间突出的石块上，拾了根软韧的树枝在手里编弄着。

  俞亮在一旁陪着他：“这世上好多的山，好多的水。你若是喜欢，以后就常去看看。”

  时光抬眼，忽而有什么东西打在他头上。

  正要接话的人忘了反应，低首寻时，便看到一片落叶被流水裹住，往下游去。

  时光有些怔愣，又去看俞亮。

  俞亮已经急急地往他这边来了：“怎么还愣着？”

  本就不是太好的天气，山里气候又不定，骤雨起得毫无征兆。

  两人快步走了一段，终于看到个凹洞，暂且容了身。

  山雨来势汹汹，他们的衣衫湿了大半，便脱了外衫来拧。

  偏偏时光的袍外还套了件纱衣，在这逼仄的空间里，繁复的衣饰只会让他愈发手忙脚乱。时光怕动作太大挤了俞亮的位置，对着衣袍失了耐性，一着急，反而把自己绕进了纱里。

  他郁闷地挣了挣，认命道：“俞亮，帮帮我。”

  俞亮应了，把拧过的外衫搭回肩上，走过来替他理缠乱的衣物。观察片刻，俞亮看出时光是把袍和外衫绞在了一起，便从里头的袍顺起，给他扯下来仔细控水。

  再回头时，时光自己已然把乱纱理了个七七八八。俞亮把袍又给他披上，两人才总算能消停上片刻。

  时光手里还握着那只编了一半的草环。他想了想，把那只草环戴在了俞亮头上。俞亮整个人都被雨淋湿，有几缕碎发垂下来。时光看了一会儿，噗嗤笑了，随即紧紧拥了上去。

  拥抱的时候，想起的是那一枚落在眼前的树叶。

  蓬然的气息几乎是一瞬间就腾在了空气中，俞亮回抱过来，很快占据了主动权。刚刚披上的衫子坠在地上也无人去管，俞亮的手按在了时光的后脑，就要去寻他的唇。

  雨声喧嚷里，夹了几声沉闷的撞钟声。

  俞亮的探寻停住了，他的手指慢慢滑过时光的皮肤，从脸颊再到脖颈，最后停在了时光刚刚理过的纱衣上。浸过水的纱随着风也飘不起来，全然没有平日里的灵动。可俞亮却用双手捧起来，轻轻覆在了时光的面上，像是对待一件了不得的珍品。

  时光闭上眼睛，等了许久，都没等到俞亮下一步动作。

  “我从此不敢见观音。”

  直到最后，他也只是小心地在时光额间落了个吻。

 

  雨还是淅淅沥沥地下。

  两人穿着沾了泥的外衫，在洞里坐下等来找的家丁。

  “俞亮，俞亮。你有没有最喜欢的一种花？”时光问。

  “没有。”

  时光再一次气馁。

  “但有最喜欢的一朵。”俞亮接着说，“是你塞进我嘴里的。”

  时光轻声笑着，把脸在膝头蹭蹭：“那你一定很喜欢春天？”

  “不，是冬天。”俞亮望着山路的尽头，“一是我生在冬天。二是冬天出不去的时候，我可以做好多梦。”

  今年冬日会行他加冠的礼。

  如果他能度过今年的话。

  “是什么样的梦？”

  “是不曾做过的事，不曾看过的景色。”

  他说得极认真，时光也听得认真。

  “那你有没有梦到过这个？”待俞亮说完，时光从怀里摸出一只毽子，“我学得可好了，回去就教你。”

 

  那天，俞家厨子对着一窝拔了尾毛的鸡，百思不得其解。

 

（八）

  时光没有顺利教上俞亮踢毽子。

  一回来俞亮便起了高热，时光注过不少灵力，他才终于退了烧。

精疲力尽的时光趴在昏睡中他的胸膛上，那颗心还在搏动着。

  这不是最终的一劫。

  只是时光也明白——哪怕是有自己在身侧，俞亮的身体的颓败也已经无从遮掩。

  时光茫然地听着那心跳，他不敢压得太实，离得太远又怕听不清。

  他不知道该怎么做才好。

 

  后一日的晚间，俞亮醒了。

  时光正蹲在炉边为他煨药。

  “我又做梦了。”他对时光说，“梦里下了场好大好大的雪。我却拿着把扇子，这可真是奇怪，我从来不用扇子。”

  时光绞了帕子递给他，好奇地重复一句：“你没有扇子？”

  “用不上嘛。我向来是心静自然凉。”

  俞亮弯起嘴角，合上眼眸，又睡了过去。

 

  “这一次我梦到你。月亮真圆真满啊，你就站在那棵泡桐上，身后有一树的花，像是站在月亮上。”

  “中秋是要到了。你好好养养，到时候陪我一起去看花灯。”时光说，“毕竟是过节。我心情要是好呢，就勉为其难给你表演一下上树。”

  “早知道那天就叫你留在树上。”俞亮说，“不要再下来。”

  俞亮的眼睛看过来。他们离得很近，时光却觉得那目光好像是往什么遥远的地方去了。

  他伸手捂上那双眼睛。

  “我已经留下了。”

 

  之后俞亮很少再说梦。

  也总有莫名其妙的家仆，拉着时光一定要他出门去。

  时光一开始总是拒绝。次数多了，他也终于从对方为难的表情里看出了些道理。

  “俞亮叫你来的。”

  尾音没有上扬，家仆不知该不该作回应。不过时光原也不是要等一个回答，起身走了。

走过几步，他回头，看那小童还站在原地进退不是，奇怪道：“你不为我引路，我怎知去哪儿？”

  少爷的吩咐是要带着时公子多出来散散心，还特意叫他喂了马，说是去哪儿都好。于是如获大赦的小童牵着马，引时光到了戏楼来。

  戏唱起来，他又疑心自己选错了地方。无论别人叫好或是喝彩，时公子都是若有所思的模样，只有手指跟着音律，有一搭没一搭地扣着放了果盘的桌子。

  果子也都原样不动。

  只是第二天他再去请时，时光又说要去戏楼。

  “原来公子喜欢？”

  时光不说是或不是。

  “我学会了唱给他听呢。”

 

  如此几日后，俞府又一次丢了客人。

  时光戏听到一半，忽然起身。上了马，不知往何处去了。

  安翠瞒不住，如实告诉了少爷。

  “是好事呀。”

  少爷这样说，也这样觉得。

 

（九）

  可是人偏偏又回来了。

  同样是在少爷的枕席间现的身。

  “我是去山上找师傅啦。”时光这样解释自己的失踪，“给你求了些药。”

  俞亮没有细问：“什么药都一样，以后可不要再不告而别了。”

  “好。”

  安翠煎了时光带回的药，俞亮果然看上去添了些精神，清醒的时候也多了些。

  不过是“一些”。

 

  当晚他又做了梦。

  这次不怎么光怪陆离，是他小时候的事。

  那一年父母商量着要把院里的泡桐砍掉，怕给他的屋子积阴。

  可他不肯。

  那是多漂亮的一棵泡桐啊。只要春风一抚，它就报上满树满树的桐花。花最盛的时候是不生叶子的，那样蓬勃的生命力，好像是拼了命地在绽放，留不下一丝余地。

  这是他不会拥有的灿烂生命。

  要留住才行。

  于是那年中秋，俞亮早早吹熄屋里的灯，待所有人都睡下了，就搬着最高的凳子，蹑手蹑脚地来到了院中。

  说是这样能把祝福捎去的。

  他踮起脚，费力地把花灯挂在树梢。

  “好好活着呀。”

 

  醒来的时候隔着床纱朦朦胧胧，又看到时光坐在小桌边，他最近经常在那里坐着。有时候写字，有时候是摆弄着什么小玩意儿，总之停歇不下来似的。

  他把这段不知道该说是记忆还是梦境的故事讲给时光听。

  “然后你是不是抱着那棵树，睡了一整夜？”

  言语间含着笑意。

  “是呀。”俞亮说，“那天睡得还挺好呢。”

  “或许是因为那棵树呢。那你抱着我睡吧。”时光终于放下手里的活计，轻车熟路地走过来，钻进被子里，像哄小孩子一样，“说不定也能睡那么香。”

  “其实我平常并不抱着东西睡的。”俞亮清清嗓子，声明道。

  时光不听他说那么多，抓了他的手腕放在自己背上。

  “更妙了，我可不是什么东西。”

  要哄小孩子，就要讲故事。

  时光对此无师自通。他讲起跑出去的这几天里，最喜欢看一个木匠做工。

  “因为叫我想到你啦！”

  木匠手下的那些木料其实就像没有灵的他，在巧手下获得新的面貌。好像借着精细的雕工，它们也能活过一次。

  因为是“活过一次”，所以会想起俞亮。

  俞亮就是这样的巧匠。

  那天晚上你把生愿传递出去，所以有一棵花树为你而生，有一个我为你而开了。

  时光这样想着，但没有说。

  两个人一同裹着，俞亮才从那厚实的被子里觉出暖意来。

  “我不会叫你死的。”时光忽而说。

  俞亮只是摇头：“你以后，一定多去些地方。偶尔地想起我，也算是我去过了。”

  “我不叫你死。”

  “五岳，西湖洞庭，都去看看吧。”

  “你这人到底听不听别人说话。我说，我不——叫——你——死——不是喜欢冬天吗？你一定能看到好多冬天。”时光拖长了音调，又重复了一遍。

  “早知道这样快，我就不留你了。”俞亮还是自顾自地说着，他有些困了，从不曾出口的话也出了口，“可我那时候是真的舍不得，我会疯的。”

  时光知道他是当自己在闹性子。干脆不理这一句了，伸手去绕俞亮的头发。

 

  他也怕俞亮会死。坐也想着站也想着，因而那日他生了念头就立刻去寺里求见，问老师傅俞亮的卦有无新象。

  “行占卜之术，或有所惑，或有所愿。”

  老和尚的话和龟精曾经所说，几乎不差分毫。可后半句又叫时光惊诧地一震。

  “一切有为法，尽是因缘合和，缘起时起，缘尽还无，不外如是。施主化人应为求道，既知所愿，便已与道在缘法际会中。”

  “我不明白。”

  “施主的道是什么呢？”

  又是同样的问题，这次时光觉得，他的回答好像能具体几分。

  后院里他问过失意的少年棋手，街市前听过豆花西施大胆论说。龟精更是日日提醒，只怕他负了不可多得的灵气与心窍。

  求不得，放不下。

  是打心底里想做的事。

  他的道到底是什么呢？

  再抬头时，答案已经呼之欲出。

  “盲龟浮木终相逢，优昙花现有灵根。机缘将至，只等开悟。”慈悲的老者双手合十，“若说世间真有双全法，施主便是能得此幸的人。”

 

  “我果真要走，你是拦不住我的。”

  就要睡过去时，俞亮依依稀稀听到时光这么说，他想装作不在意地打趣回去，可喉咙一阵发紧。

  而时光继续说了下去。

  “俞亮，你记不记得我告诉过你？花落的时候，就会有新的花芽长出来。开在树上，或是开在别的什么地方。花一直都会开着的。”

  “我不会叫你死的。我会算命，说了不会就是不会。”

  他手一勾，给俞亮的头发打了个结。

  这是罚你的。

  他想。

 

（十）

  好像是为了能赴时光的约，中秋那天俞亮觉得身上多了几分力气，终于能下床走动了。

  时光又牵出了那匹和俞亮一起驯服的马，扶着俞亮上去，他在前面引着，缓缓地走。

  这次没人嫌马慢了。

  “时光。”

  “嗯？”

  “你这次走的时候，把这匹马也带走吧。”

  时光已经懒得再应他这些交代后事一样的话，头都不回。

  “别这样，叫我多看看你。”

  走在前头的人这才不甘不愿地转了头过来。时光最近越发的沉静，只用倔强的双眼抬着去看俞亮，好像要用眼神再说千百遍同样的话。

  ——我不叫你死。

  对着这样的目光，俞亮没办法再说下去了。

 

  他们买了花灯，时光也竭尽所能地搜罗着小吃，再软磨硬泡地叫俞亮尝一尝。

  路过一家豆花铺的时候，时光停了停脚。

  “想买这个吗？”俞亮问。

  “之前有熟悉的人在这里。”

  时光摇摇头，很开心的样子。

  因为没有看到故人。

  “啊，这个这个！”他抓起了老板为了过节放在桌上的字谜筒，捧到俞亮面前，“替我抽一个吧。”

  俞亮抽了，时光凑过去看。

  心上有我。

  不过片刻的功夫，签主已经高高兴兴地折好字条，放进随身的荷包。

  “这么快就解出来了？”俞亮好奇。

  “是啊。”时光还是笑嘻嘻的，“‘悟’嘛。”

 

  他们漫无目的地逛了许久，天色见晚，街上的人也多了起来。不再适合行马，他们便回了俞府。

  时光打了二两酒回来，他给俞亮和自己都满上。一旁的花灯映出烛影，给两人的脸都润了层暖色。

  “从前的时候，你为什么会给这棵树取名叫时光呢？”时光问。

  俞亮从未告诉过时光这件事，思索一会儿，只当是那天夜里说过，便没多问。

  “有的地方，每当有一个孩子出生，父母就给他种一棵树。树会和孩子一起长大，陪他过完一生。”他说，“我也想有棵这样的树，替我活得久一些，看更多我看不到的日子。所以我选了这棵树，取了这样的名字。没想到会犯了你的讳。”

  时光点点头。

  半梦半醒间的傻话涌上心头，俞亮顾不得时光会不会生气，一定要把想到的补上：“时光。我想了想，你以后一定多去些地方，但是就把我忘掉吧。”

  “第一次见你来，第一次听你的名字，我就记在心里了。”

  好像久闭的房舍闯进一丝春色。不知是怎么进了心里，但就是好喜欢好喜欢。

  “那个时候我就想，一定要你过得快活，活得高兴。就好像我也这么活过一样。”

  “你说你要留下，我很高兴。可是我又怕，我会牵绊你。”

  “所以我走了，就不要记得我了。”

  都不要记得了，好好过自己的人生。

  信马由缰，看遍新奇的事物。穿行花香里，漫步树林间。不用再特意寻一匹慢马，也不必等着谁艰难地赢取。就当是一片叶子，落了化作护花的土。

  再没什么定好了时限，只用好好地看这个世界。

 

  俞亮有一种怪异的预感，这或许是最后一次。

  灯影缭乱酒相和，或许是最后一次。

  所以他几乎是想起什么就说什么，说得词不达意，乱七八糟。

  时光却不在乎这个，一直看着他，等他说完。

  “好，忘掉吧。”这次时光出奇地乖顺，“忘掉吧。我也忘掉，你也忘掉。”

  他站起身来，冲着俞亮伸出手。

  “我推你荡次秋千吧。”时光说，“架好了之后还没用过，怪可惜的。”

  俞亮有些迟疑。

  “今天晚上的事，也都会忘掉的。对吧？”时光像是看穿了他在想什么，“但这并不是说，就辜负了眼前了。”

  得了俞亮的肯定，时光便高兴起来。

  他最近翻了好多好多的书，看到别人说秋千荡得越高，生活也会越过越好。

  于是他推得极其卖力。

  再飞高一点，飞到天上去吧。

  

  可他又不敢玩太久，怕俞亮的身体吃不消。荡了没多久，时光就稳了绳子，接俞亮下来，急急地把他按坐在屋檐下。

  好像分秒都算是浪费。

  “不是还想看我上树吗？”

  一个眼错，时光已然立在了树间。月又圆又满，他身后有一树的花，像是站在月亮上。

  “记得邂逅个晚中秋夜，共你并肩携手拜月婵娟，我亦记不尽许多情与义，总系缠绵相爱，又复相怜。”

  他唱了起来，仍是那一曲《客途秋恨》。

  第一次给俞亮唱，他还不懂个中滋味。这一次唱，他却忍不住去想，若是不分离，两个人都只是普普通通的凡人会如何呢？

  俞亮会继承父亲的衣钵，做远近闻名的棋师，游历四方手谈坐隐。他会陪在俞亮身边，等着俞亮什么时候累了，就一起有一个小屋子，和他走过一世，再寻他下一世。

  可他们不是。

  他原本是草木桐树，俞亮的生愿让他得以化形。他来这一世，本是来寻道的，又是俞亮成就了他的道。

  道是求不得放不下，道是虽九死其犹未悔。

  时光的道，就是俞亮。

 

  又有风来了，他还是要舞。

  “共你肝胆情投将有两个月，又点想同群催走要整归鞭。几回眷恋难分舍，都只为缘悭两字拆散离鸾，个阵泪洒西风红豆树，情牵古道白榆天。”

  世间安得双全法？

  不过是，卿即是道，而我以身相殉。

  从此我还了你的生愿，你带着我们两人的份活。天涯途上谁是客，早就分不出你我。

 

  俞亮没来由觉得困倦。时光的舞很好看，他想等时光下来，别别扭扭地说一句不要再跳给别人看。可不管他怎么努力，都睁不开越来越沉的眼。

  待他沉沉睡去，时光才停了舞。他舞过的每一步，熠熠闪起了奇异的亮，慢慢显出了阵法的模样。

  “看了这么久，就别藏着了。”时光扬扬手里的东西，“我有事要嘱托给你。”

  被拆穿的龟精从暗处慢慢爬了出来。

  “朋友一场，多谢照拂。”时光弯起眼睛，“我也助你一次。你受了我的约，有了要履的诺，应当就能化成人形啦。”

  龟精却没半分喜悦。

  “你想好了？”

  时光没回答，目光全都落在了俞亮身上，像是在看着一期一朵的，最美丽最让他引以为傲的花。

  “忘掉吧。你先忘掉。”

  他学着俞亮的模样，踮起脚，把花灯挂在自己的树梢上。

  “好好活着呀。”

  是要捎去给身后那个已经睡熟的人的祝福，别搞错了。

  时光的灵被阵法一点一点地抽离而去，但是他知道，这些灵，都会送进俞亮身体，佑他长命百岁，无痛无疾。

  知君深情不易，思将杀身奉报，是以亡命来奔。

 

  有金色的光冲上夜色，接起一朵又一朵的烟火。

  远处山上的老和尚看到，带了几分不忍地背过身去。

  “机在此时，阿弥陀佛。”

 

（十一）

  中秋节后，仿若有什么神迹突降，俞家少爷的身子突然大好。

  另有一个少年寻上门来，说要见俞亮。

  “商道要改路了，以后他可能不便再来。他说他不想不告而别，只是家里催得太急，所以叫我来一趟。”少年语调极有特色，懒洋洋地拖着腔。

  俞亮点点头。

  忽然想起时光说过，他果真要走，谁都拦不住。

  少年递过去一只信封：“不过呢，每年泡桐花开的时候，他都会给你寄信来，这封也是他写的。”

  俞亮接过那封信，看着上面的“俞亮亲启”，有些惊讶。

  疏朗劲瘦，纤细清俊。

  像是他自己的字。

  少年不等他问，又慢吞吞地推过来一只扇子：“这是他亲手做的，是泡桐木做的骨。”

  说到“泡桐木”，少年似乎轻轻咬了咬牙。

啧，满脑子都是时光那个二傻子龇牙咧嘴拔头发的蠢样。

  你散灵换命的人过得很好。

  我替你看过了。

  

  送过客，俞亮铺开了扇面。

  是梦里的那把，上面什么也不写，什么也没刻。只在尾部串了绳结。

  是盘长结。

  他轻轻摇了摇，有风扑过来。像是情到浓时，爱人最温柔的轻抚。

 

  时光留的第一封信说，自己决定要听俞亮的话，去游历天地。若是俞亮好起来，就也多出来走走，指不定缘分到了，在什么地方还能再见面。

  时光听了他的话，他也就听时光的话。看看山看看水，迎过春又趟过夏。

  而又似乎真有什么缘分。每一年花开的时候，不管俞亮身在何处，都会收到一封信，里面夹着一只干桐花。

  信的内容是他又到了什么新的地方，只是总吝啬书心写意似的。信不算短，却都大段大段抄着别人的诗文。

  新的一封，是他在洛阳看牡丹。有此倾城好颜色，天教晚发赛诸花。

  俞亮阅过，把它和其他信件一同收在小箱里。

  晚饭时，他听到身后的桌子有人操着豫州口音，谈着这两年天气不好，家乡遇了大旱，才出来谋生。

  “都说洛阳牡丹好。谁知这两年，是一朵也不曾开。”

  那天俞亮破天荒地和人起了争执，乃至打了一架。

  医馆的郎中给他上了药，开了安神的汤。

  他昏昏欲睡。

  耳边回到从前的某个夜晚。

  “俞亮，你记不记得我告诉过你？花落的时候，就会有新的花芽长出来。开在树上，或是开在别的什么地方。花一直都会开着的。”

  花明明一直都会开着的。

  开在哪里了呢？

 

  再后来，俞亮也老了，老得再也走不动了。

  一生他都未娶，只有一群习棋的学生围在他身边。

  在你们看来，我这一辈子如何呢？他问。

  弟子们叽叽喳喳。仰他著书立说，棋力高绝，恨不能把他捧作棋界仙葩。

  他笑了，叫学生去自己对练。

  天气已经转凉，又是一年秋。桌上是桐花开时，送来的最后一封信。

  时光埋怨他太笨，走得太慢，竟然这么多年都不曾重遇，看来还得自己来找他。

  小盒子里已经放满了信，还有已经干枯的编到一半的草环，一大捧桐花，一只干干净净的扇。

  树叶在扑簌簌地响，太阳的影子有些打晃。

  起风了。

  俞亮不自觉往窗子外去看，恍惚间看见旧日少年。手脚麻利，看不清是怎样动作，斜着身子跨坐上窗台。腰间配着小小的玉璧，头上的花环歪歪挂着，笑嘻嘻地冲他挥手。

  我这一生，做完了之前所有的梦，走过了好多山好多水。不知道有没有活出你一片花瓣的鲜艳呢？

  他想问。

  “你来啦，带我走吧。”开口却是这样一句。

  “那时候我没告诉你，我喜欢冬天，是因为想到就要到花开了，我就能和你再见。”俞亮说，“每个冬天，我都想着和你再见。”

  少年望着他，双目清亮。

  “哎呀，这不是没忘掉吗？我就知道你也忘不掉。”他说。

  跳下窗，少年冲着俞亮伸出手。

  是一如从前的好模样。

  “我来了，我送你喜重逢来了。”